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Imágenes de ciudad
Cartagena de Indias y La Habana en
El amor en los tiempos del cólera y
La novela de mi vida1





1 Este artículo deriva de la
agenda investigativa del au-
tor en el área de la literatu-
ra cubana contemporánea.
Una versión breve fue pre-
sentada en el XIV Congre-
so de la Asociación de co-
lombianistas en agosto de
2005, en Granville, Ohio.
* Docente e investigador en
la División de lenguas y li-
teratura de la Ohio Domi-
nican University.
2 El tercerespacio se produ-
ce donde se negocian las re-
laciones de poder entre el
espacio físico, su represen-
tación y el uso cotidiano que
de él hacen quienes lo
utilizan.
3 Término usado por Fer-
nando Ortiz como metáfora
para definir la dinámica que
caracteriza a la cultura cu-
bana.
Basándose en propuestas de Edward Soja y
Benedict Anderson, este trabajo ofrece una
lectura comparativa de la forma como se
representan las ciudades de Cartagena y La
Habana en dos novelas contemporáneas: El amor en los tiempos del
cólera y La novela de mi vida. El punto de partida es la diferencia
entre las nociones de lugar y espacio, entendido éste como realidad
física o lugar; y como contexto de relaciones el espacio. Se indaga
por la significación que estas ciudades tienen en el imaginario
colectivo, a través de descripciones de los personajes y de las ideas
de algunos teóricos.
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City images: Cartagena de Indias and La Habana, in Love
in times of cholera and  The novel of my life
Based on proposals by Edward Soja and
Benedict Anderson, this work offers a
comparative reading between the way in
which Cartagena city and La Habana city are
represented in two contemporary novels.  Love in times of cholera
and The novel of my life.  The starting point is the different between
the notions of time and place, understood as physical reality or
place, and as a context of space relationships.  An inquiry takes
place on the significance of these cities to the collective imaginary,
through descriptions of characters and of ideas of some theoricians
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Reflexiones Introductorias
Según Benedict Anderson en su libro Imagined
Communities (1983), los ciudadanos de un país
mantienen una relación de tipo imaginario con sus
conciudadanos, la cual les permite identificarse como
parte de una especie de hermandad cultural y nacional.
A pesar de ser ésta una conexión “imaginaria”4 , se
manifiesta en la cultura y en la vida diaria de maneras
concretas. Pensemos en las manifestaciones patrióticas,
la solidaridad expresada entre paisanos o, en forma
extrema, la activa participación en guerras para
promover los supuestos intereses de la nación. Aún
así, esta relación imaginaria no se limita al nivel
nacional solamente. Una persona también puede
establecer nexos de identificación con regiones o
ciudades dentro del territorio nacional que inclusive
pueden leerse como símbolos nacionales. Ese es el caso
de este trabajo. En él se va a contrastar el lugar
simbólico que tienen dos ciudades del Caribe
latinoamericano, La Habana y Cartagena de Indias,
en dos novelas de autores de Cuba y Colombia,
respectivamente.
En este artículo se analiza la representación de La
Habana en La novela de mi vida de Leonardo Padura
Fuentes (2002), y de Cartagena de Indias en El amor
en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez
(1996)5 . Inicialmente el trabajo propone identificar
ciertos patrones en la forma como los autores
representan la ciudad, al mismo tiempo que contrasta
las perspectivas desde las cuales cada uno representa a
Cartagena y a la Habana respectivamente. Al final, a
manera de conclusión, se hace una reflexión sobre las
formas de acercarse al espacio urbano en estos autores
y lo que eso puede decir sobre la identificación
imaginaria y simbólica con la nación.
La base para este análisis son las propuestas teóricas
de Edward Soja en su libro Thirdspace (1996), término
introducido por Frederic Jameson. En ese libro, Soja
4 Anderson aclara el senti-
do de nación como “comu-
nidad imaginada” indicando
que este adjetivo no se re-
fiere a la diferencia entre lo
falso y lo genuino, sino a la
diferencia entre lo creado o
imaginado, por oposición a
lo inventado o fabricado. En
ese sentido, Anderson pos-
tula que la nación es imagi-
nada básicamente como una
comunidad limitada por sus
fronteras, soberana y marca-
da por lazos de hermandad
entre sus miembros.
5 Este trabajo se refiere ex-
clusivamente a la represen-
tación de la ciudad de
Cartagena en esta novela de
García Márquez. Al hacer-
lo no hay la pretensión de
indicar que ésta sea la única
forma de representar el es-
pacio en la obra de García
Márquez, ni que la de
Cartagena sea la única geo-
grafía que aparece en su
obra. En el caso de
Macondo, por ejemplo, se
construye una geografía uni-
versal que no se restringe a
los límites del territorio na-
cional colombiano.
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elabora una teoría del espacio esbozada anteriormente por Henri Lefebvre,
y que puede también encontrarse en los trabajos de Homi Bhabha.
Adicionalmente, el trabajo contiene elementos de las teorías de Homi
Bhabha sobre la nación y la escritura, y a las de Antonio Benítez Rojo
sobre la cultura del Caribe en su libro La isla que se repite (1989).
En Thirdspace Soja habla sobre la relación del individuo con su espacio.
Él, como Jameson, Lefebvre y Bhabha, piensa en el espacio como una zona
político/social donde se ponen en juego relaciones de poder. Es por medio
de esas relaciones que el estado y la cultura reinante ejercen su poder sobre
el individuo y, a la vez, el individuo resiste, negocia y, en algunos casos,
impone modificaciones a esa dinámica. Soja está interesado en poner al día
la dialéctica hegeliana como arma para avanzar causas progresistas, pero lo
que interesa para este trabajo es usar las tensiones contenidas en la noción
de “thirdspace” para elucidar patrones dentro de las relaciones de poder en
función de la apropiación del espacio. La pregunta que se aborda en este
artículo es si esos patrones pueden decirnos algo sobre cómo el individuo
ve y se relaciona con su cultura expresada a través del espacio urbano.
I. La Habana en La novela de mi vida
La novela de mi vida, de Leonardo Padura, contiene dos tramas paralelas
y a la vez convergentes. La primera es una novela biográfica, supuestamente
escrita por el poeta cubano José María Heredia. La segunda relata la historia
de Fernando Terry, un poeta cubano contemporáneo que se exilia en España
y regresa a Cuba para encontrar la novela perdida de Heredia, eje, a su vez,
de la primera parte de la novela de Padura.
Las dos historias se conectan a través de varios elementos entre los que
se pueden mencionar 1. Fernando Terry está buscando la novela perdida
que Heredia escribió. 2. Ambos son escritores y que han tenido que irse a
vivir exiliados. 3. Comparten rasgos en la representación de la ciudad de
La Habana y, a pesar de que un personaje vive en el siglo XIX y el otro a
finales del siglo XX, La Habana que describen sigue siendo la misma en
algunos niveles, particularmente en la imagen de la ciudad determinada
por los sentimientos que los dos escritores expresan hacia ella.
Este último elemento es central en el análisis que aquí se propone.
Heredia hace varias descripciones extensas de La Habana a lo largo del
libro; sin embargo, presento aquí un pasaje típico de su estilo narrativo, en
el cual describe el olor particular de esta ciudad cuando la conoció:
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Andaba yo al borde de mis catorce años, creyéndome adulto, y pude distinguir
la singularidad de aquel olor, pues conocía las exhalaciones de medio mundo
americano: desde el hedor pantanoso de Pensacola hasta el efluvio tortillero y
a polvo de México, pasando por los recios aromas de las ciudades costeras y
altas de Venezuela –tierras de emanaciones puras–, por el vaho caliente y dulzón
de Santo Domingo o por la fragancia a marisco fresco de Veracruz. Pero La
Habana me abrazó con una maravillosa amalgama en la que el olor incisivo de
los chorizos gallegos compite con el tasajo montevideano; el del cagajón de
caballo con la brisa del mar. (p. 17)
El pasaje continúa con un listado largo de los elementos que se pueden
encontrar en La Habana. Quiero hacer hincapié en dos características de
esta descripción que son importantes para el análisis. Padura usa el olor de
La Habana para enfatizar el carácter único, exclusivo, de esa ciudad. Si
bien el exclusivismo es una característica que ha acompañado el discurso
sobre lo cubano por muchos años, en el caso de esta novela esa visión marca
particularmente la ciudad de La Habana, centro del imaginario colectivo
nacional cubano. Según la descripción, el olor es algo singular que diferencia
esta ciudad de todas las otras. Por otra parte, ese olor especial no viene
solamente de cosas oriundas de la isla. Más bien se produce como resultado
de la mezcla de elementos heterogéneos que se ponen en contacto dentro
de la isla y la ciudad en particular.
Edward Soja, por su parte, ha descrito esa zona llamada el tercerespacio
(thirdspace) donde cada elemento se mantiene radicalmente abierto a las
influencias provenientes de otros elementos, de ahí que el concepto de
tercerespacio sirva como herramienta para analizar la dinámica de la ciudad
en La novela de mi vida. Esta dinámica, la misma descrita por Soja, es la que
señala Padura que tiene lugar dentro del espacio cultural de La Habana.
Diversos elementos se ponen en juego y se mezclan para producir, no
solamente algo nuevo, sino una ebullición que se asemeja a un ser viviente.
La mezcla, según Soja, es progresiva e ilimitada. El juego se renueva por sí
solo siguiendo complejas y múltiples combinaciones internas.
II. El tercerespacio de Soja y la metáfora del ajiaco de
Fernando Ortiz
Antes de seguir con el análisis debo aclarar que la dinámica del
tercerespacio de Soja comparte ciertos rasgos con la metáfora del ajiaco
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que Fernando Ortiz propone como eje para la
comprensión de la identidad cubana6 . De acuerdo con
la lectura que propone este trabajo, la descripción que
hace Padura de la vida habanera podría analizarse no
solamente usando la teoría de Soja sino también la
metáfora de Ortiz. Es decir, lo que interesa aquí no es
proponer una falsa originalidad en la visión que Padura
tiene de la Habana, sino indicar y reconocer las
cercanías entre su representación y la noción de
tercerespacio de Soja, al igual que la de mezcla cultural
de Ortiz.
Esta visión de La Habana se confirma en la parte
de la novela dedicada a Fernando Terry. Tanto antes
de su exilio como después de su retorno 20 años más
tarde, Fernando Terry habla de la misma ciudad,
aunque diferente, con la misma dinámica cultural. Al
regresar describe una calle donde lo que predomina es
el dinamismo y la heterogeneidad. La voz narrativa
indica que “Fernando pudo observar, al borde de la
perplejidad, cómo su propia ciudad le parecía ser otra
aunque la misma, decrépita y renacida, mientras iba
constando que donde apenas recordaba una mancha
oscura, se erguía ahora un palacete de principios del
XIX” (p. 132).
El dinamismo descrito por Padura como
representativo de La Habana, le da a la ciudad un sitio
privilegiado en la obra. La Habana toma cuerpo, no
solamente como espacio dentro del cual se mueven
los personajes, sino como un personaje más con el cual
los otros, y sobre todo los personajes principales, se
relacionan. La Habana, entonces, es representada como
un ser viviente. Es un símbolo nacional que respira,
evoluciona, pero siempre se mantiene como el espacio
reconocible de La Habana. En la literatura cubana se
puede incluso hablar de una tradición de novelas en
las que esta capital es un personaje central. Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Guillermo
Cabrera Infante, Dulce María Loinaz, Zoé Valdés,
Reinaldo Arenas son algunos de los que se pueden
mencionar en esa tradición.
6 Fernando Ortiz introdujo
la metáfora del ajiaco al cen-
tro del discurso cultural cu-
bano. Sus reflexiones pue-
den rastrearse en textos
como Contrapunteo cubano
del tabaco y el azúcar y Fac-
tores humanos de la cubani-
dad. Es en Factores humanos
donde habla sobre la cultu-
ra cubana como una mezcla
heterogénea de ingredientes
culturales. Como en la pro-
puesta de Soja, los elemen-
tos del ajiaco se mantienen
radicalmente abiertos uno al
otro. La metáfora le permi-
te a Ortiz, no solamente ha-
blar de la variedad de ingre-
dientes sino también del
proceso de cocción. El én-
fasis en el “proceso” igual-
mente acerca la propuesta a
la de Soja. Su ensayo marca
una ruptura con el discurso
anterior en el cual se
enfatizaba “lo cubano” o “el
cubano” de manera esencia-
lista. En el Contrapunteo,
Ortiz afirma que: “Lo carac-
terístico de Cuba es que,
siendo ajiaco, su pueblo no
es un guiso hecho, sino una
constante cocedura. Desde
que amanece su historia
hasta las horas que van co-
rriendo siempre en la olla de
Cuba es un renovado entrar
de raíces, frutos y carnes
exógenas; un incesante bor-
bor de heterogéneas sustan-
cias” (p. 81).
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Si bien hay múltiples representaciones de esta ciudad, que reiteran el
lugar central que tiene en el imaginario nacional como eje económico y
cultural y como puente de contacto con el mundo exterior, para este trabajo
importa recordar la conexión que muchas de esas representaciones
establecen entre la Habana y el cuerpo femenino. Este aspecto, la relación
del espacio urbano habanero con el deseo y la sensualidad, son fundamentales
tanto en la historia de José María Heredia como en la de Fernando Terry,
puesto que en las dos la pasión por la ciudad está, de manera compleja,
vinculada con la pasión por una mujer. Esto se puede ver en la relación que
Heredia establece con la prostituta brasileña Betinha al llegar a La Habana.
Es ella quien lo inicia en la sexualidad como parte fundamental de su
integración a la ciudad. Otro ejemplo es cuando Padura describe la
reintegración de Terry a La Habana a su regreso después de veinte años de
exilio. Su llegada definitiva, y simbólica, no ocurre hasta después de haber
hecho el amor con Delfina, el amor de su vida. Un ejemplo de este nexo
entre el espacio y el deseo se ve en la siguiente descripción que hace Padura
de la visita de Terry a una facultad de la Universidad de La Habana, donde
experimentó la tragedia que lo forzó a abandonar el país.
En su memoria aquel lugar se había convertido en la boca del infierno y los
últimos años que vivió en Cuba trató de mantenerse alejado de allí. Pero ahora,
al detenerse y observar la estructura opaca y calurosa del edificio, agrisado por
el tiempo, había comprendido que llevaba tres días sin acordarse apenas de
Heredia y mucho menos de la traición que había cambiado su propia vida. El
baño de sexo y alivio al cual se había lanzado lo remitía a un estado anterior a
los grandes pesares de su vida, y su subconsciente, necesitado de aquella tregua,
había bloqueado las evocaciones lacerantes para dejar todo el espacio a la
resurrección del amor y quizás –como le reclamara Delfina– hasta de la alegría
y la risa. (p. 250)
Esta característica se asocia a su vez con el tercerespacio y con su
dimensión política, por cuanto en las dos historias hay sendas tensiones
fundamentales desde las que los protagonistas son requeridos a negociar
con el espacio urbano: el amor por una mujer y la experiencia del exilio. En
el caso de Heredia, la Habana se vive también conectada con la dinámica
de poder que se deriva de su historia romántica con Lola Junco y con su
experiencia como exiliado político.
Como La Habana misma, Lola Junco es representada en la novela como
el amor verdadero de Heredia. Es una historia de amor doble, por la mujer
y la ciudad. Heredia es expulsado del país por ser trasgresor de la autoridad
colonial. De manera parecida es visto como trasgresor de la norma moral.
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A raíz de su relación con Heredia, Lola Junco queda embarazada y es
definitivamente alejada de Heredia por su familia. Él sufre un doble exilio,
de ella y de La Habana. El poeta no vuelve a verla hasta su última visita a la
isla, ya casi al final de su vida. Es durante ese breve encuentro que él confirma
que quedará absolutamente separado tanto de ella como de su amada
Habana. Heredia piensa, para sí mismo, que “no había una rama a la que
echar mano para conservar mi cuerpo y mi alma atados a aquella idea de
país, que yo forjé, y ahora me era arrebatado sin piedad (p. 366).
De igual manera, el encuentro con Lola Junco le confirma su estado de
exiliado definitivo. Ella le informa sobre su hijo, Esteban, y le ruega que no
la busque más. Ella se va “sin mirar atrás una sola vez” (p. 371).
Esta es una experiencia con el espacio muy diferente a la que tiene
Fernando Terry. La de Terry es una negociación productiva entre el
individuo y su entorno, que le ofrece una experiencia vital del espacio. En
ella la Habana se reconoce como una entidad llena que le abre al poeta
contemporáneo opciones para explorarla, explorar el amor y explorarse a sí
mismo en los otros dos.
Una negociación muy diferente es la que se le impone a Heredia cuando
debe exiliarse. En esta parte la conexión con La Habana es de desarraigo y
pérdida, y la experiencia directa con ese entorno es suplantada por la
imaginación y la nostalgia. El exilio, como violencia impuesta, como
expulsión de un espacio que se reconoció productivo y pleno, impone en el
protagonista una negociación reactiva en la que no solamente la ciudad
sino también el propio yo, se opacan y se desfiguran. Desarraigado, el poeta
se siente sin patria, sin hogar, sin identidad; tres ámbitos que va a tener que
reconstruir en la tensión y el contraste entre el espacio nuevo y su antigua
tierra.
En resumen, la visión de la ciudad de La Habana que contiene La novela
de mi vida de Leonardo Padura Fuentes, está determinada por la dinámica
del tercerespacio (aunque de igual manera se podría señalar que esa visión
refleja la metáfora del ajiaco de Fernando Ortiz). Lo está también por la
definición de la ciudad como mezcla constante de elementos, por una parte,
y, por otra, por las relaciones de poder derivadas de la dinámica del amor y
el exilio político.
III. Cartagena en El amor en los tiempos del cólera
Una visión contrastante de la ciudad la ofrece Gabriel García Márquez
en su novela El amor en los tiempos del cólera. La novela relata la historia de
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un amor imposible entre Florentino Ariza y Fermina Daza que dura más de
50 años. En la novela nunca queda completamente claro que la ciudad
descrita corresponde exactamente a Cartagena de Indias. No obstante, se
deja entender que, por lo menos simbólicamente, la descripción se puede
leer como la de esa ciudad.
La presentación más completa y detenida de ese espacio urbano se da al
comienzo de la obra. Juvenal Urbino, esposo de Fermina Daza, acaba de
visitar a la mujer de su amigo Jeremiah de Saint Amour, quien se había
suicidado la noche anterior. La “viuda” le declaró su intención de seguir
“en este moridero de pobres donde había sido feliz” (p. 29). El Dr. Urbino
medita sobre esa frase y considera que:
No era una calificación gratuita. Pues la ciudad, la suya, seguía siendo igual al
margen del tiempo: la misma ciudad ardiente y árida de sus terrores nocturnos
y los placeres solitarios de la pubertad, donde se oxidaban las flores y se
corrompía la sal, y a la cual no le había ocurrido nada en cuatro siglos, salvo el
envejecer despacio entre laureles marchitos y ciénagas podridas. En invierno,
unos aguaceros instantáneos y arrasadores desbordan las letrinas y convierten
las calles en lodazales nauseabundos. En verano, un polvo invisible, áspero
como de tiza al rojo vivo, se metía hasta por los resquicios más protegidos de la
imaginación, alborotado por unos vientos locos que desentechaban casas y se
llevaban a los niños por los aires. (pp. 29-30)
El contraste entre esta descripción y las de Padura es marcado. La ciudad
de García Márquez carece del dinamismo que Padura asocia con La Habana.
A pesar de que las características fundamentales de las dos ciudades no
cambian con el tiempo, el estancamiento de la ciudad en El amor en los
tiempos del cólera es claro. Esta ciudad está “al margen del tiempo”, pues “no
le había ocurrido nada en cuatro siglos”. A este estancamiento García
Márquez añade el elemento de deterioro. Es un lugar donde se “oxidaban
las flores” y se “desbordan las letrinas”. Desde el comienzo de la novela,
entonces, el autor conecta la visión de la ciudad con la experiencia de lo
temporal. La ciudad se vive vinculada a su inmovilidad temporal, a su
incapacidad de desplazarse en el tiempo, lo cual puede leerse incluso como
su imposibilidad de acceso a la modernidad. Mabel Moraña, en su artículo
“Modernity and Marginality in Love in the Time of Cholera”, describe este
conflicto entre modernidad y tradición indicando cómo en la novela hay
un conflicto latente entre esos dos proyectos sociales y dos maneras como
los personajes se articulan a su realidad histórica: una, encarnada por Juvenal
Urbino, que corresponde al proyecto de modernización; la otra, representada
por Florentino Ariza, “the exaggerated criollo romantic […], Florentino
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incarnates the values of the past, which he perpetuates and projects with
moving persistence” (p. 86, …el exagerado criollo romántico […] Florentino
encarna los valores del pasado, los cuales perpetúa y proyecta con una
persistencia conmovedora).
La relación con el espacio se establece inicialmente desde una posición
privilegiada del personaje. Juvenal Urbino observa la ciudad y esa posición
de observador distanciado que, inclusive, la juzga, le da poder y un cierto
control sobre el espacio. El personaje no interactúa con el espacio y la
ciudad no es, por tanto, parte integral y activa de su vida.
Esta descripción se confirma más tarde cuando Urbino habla de la ciudad
al regresar a Cartagena luego de haber estudiado medicina en Francia.
Durante su estadía en Europa había idealizado su ciudad natal. Su anhelo
por Cartagena había llegado al extremo de producir en él una nostalgia que
alimentaba al hacer comparaciones con lo que lo rodeaba en Europa:
Era todavía demasiado joven para saber que la memoria del corazón elimina
los malos recuerdos y magnifica los buenos, y que gracias a ese artificio logramos
sobrellevar el pasado. Pero cuando volvió a ver desde la baranda del barco el
promontorio blanco del barrio colonial, los gallinazos inmóviles sobre los
tejados, las ropas de pobres tendidas a secar en los balcones, sólo entonces
comprendió hasta qué punto había sido una víctima fácil de las trampas
caritativas de la nostalgia. (p. 146)
Mientras que La Habana es descrita como un espacio dinámico donde
los elementos entran en juego y producen algo nuevo, Cartagena es descrita
como un espacio estático en el que predomina el deterioro y la inmovilidad.
Otra diferencia se puede ver en cómo los personajes se relacionan con
sus respectivas ciudades. Tanto José María Heredia como Fernando Terry
se relacionan con La Habana como si fuera un personaje más. Caminan por
la ciudad y comentan lo que ven o lo que hacen en ella. Relatan cómo sus
historias personales están entretejidas con sitios específicos dentro del paisaje
urbano. Inclusive, hay ciertos sitios que marcan su desarrollo como personas
y personajes. En el caso de Heredia es el burdel de Madame Anne Marie y
en el de Terry es el bar Las Vegas. Los personajes comentan rasgos específicos
que asocian con La Habana, como su olor, el Malecón, o el siempre presente
dinamismo de la cultura. Esta relación con la ciudad correspondería a lo
que Michel de Certeau llama “urban practices” (prácticas urbanas). Es decir,
tanto Heredia como Terry son “caminantes”, “wanderers” que van por la
ciudad, no de manera funcional y estructurada en la que viven el espacio
como entidad geométrica o geográfica, sino que “they are walkers,
wandersmänner, whose bodies follow the thicks and thins of an urban ‘text’
72
they write without being able to read it” (p. 153, son caminantes,
wandermänner, cuyos cuerpos siguen, contra viento y marea, todos los
meandros de un “texto” urbano que escriben sin tener la posibilidad de
leerlo). Los personajes de Padura se relacionan con el espacio, siguiendo a
de Certeau, de manera “antropológica”, mítica”, “poética”. La habana que
describen es un cuerpo lleno de signos que contiene las historias de sus
vidas, particularmente de sus amores y de su exilio.
A diferencia de esto, en la novela de García Márquez la ciudad no está
definida como un cuerpo viviente. En El amor en los tiempos del cólera la
ciudad sirve como trasfondo para la acción que llevan a cabo los personajes.
Refuerza las vicisitudes por las que ellos pasan y enfatiza el carácter salitroso
y la dureza de la geografía caribeña. El contraste se puede ver en la
descripción del tiempo que Florentino Ariza pasa en un burdel. Él nunca
tiene relaciones sexuales con ninguna de las prostitutas, más bien usa el
espacio como lugar donde refugiarse. Lee y a veces come allí, pero en ningún
momento se deja marcar por su asociación con ese espacio. En cambio, el
burdel de Madame Anne Marie, donde Heredia pasa mucho tiempo, resulta
ser uno de los espacios clave para su desarrollo tanto como persona cuanto
como poeta. Por eso puede decirse que en la novela de García Márquez hay
un privilegio de lo que Bachelard (1997) llama el lugar sobre el espacio. Es
decir, el espacio se enfatiza como geografía, como arquitectura, como lugar,
más que como elemento simbólico conectado de forma determinante con
la identidad de los personajes. Si bien es el trasfondo perfecto para esta
historia de amor que desafía el tiempo, la ciudad no cobra cuerpo como
personaje en el relato porque en la novela lo más importante es la relación
entre los personajes; su relación con el espacio que habitan es secundaria.
Esta diferencia se ve claramente si se comparan las veces en que los
personajes de ambas novelas se van de la ciudad y luego regresan.
En El amor en los tiempos del cólera, Fermina Daza se tiene que ir de la
ciudad por orden del padre para alejarla de Florentino Ariza. Durante esa
separación ella extraña a Florentino y nunca hace referencia a la ciudad o
a su casa. Florentino intenta huir cuando se le hace claro que Fermina no
será suya, pero regresa rápidamente, no porque lo atraiga la ciudad sino
porque quiere estar cerca de la mujer que ama. Esto es más claro si se piensa,
tal y como Mabel Moraña indica en su ensayo, que la novela es una obvia
reformulación de los viejos clichés románticos y que “in fact the novel can
be seen as a frieze on which are displayed all possible stages of love –in
youth and old age, Platonic and erotic, lawful and unlawful, ephemeral and
eternal, childlike yet sublime” (p. 84, de hecho, la novela puede verse como
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un friso en el cual se exhiben todos los estados posibles
del amor –en la juventud y en la vejez, platónico y
erótico, lícito e ilícito, efímero y eterno, infantil pero
al miso tiempo sublime). Es decir que, en realidad, la
novela se centra en narrar la historia sentimental de
Florentino Ariza, vinculando la vida amorosa con la
tercera edad, o lo que es lo mismo, con el tema de la
temporalidad. El énfasis no se pone en la relación entre
el personaje y su entorno, sino en los momentos de su
vida, para lo cual la ciudad y el Caribe constituyen el
trasfondo histórico y cultural indiscutible7 .
Además, también hay que reiterar la diferencia
entre la experiencia de distanciamiento de la ciudad
que viven Florentino y Fermina y la de los protagonistas
en la novela de Padura. En El amor en los tiempos del
cólera no se trata del exilio político que impone una
distancia casi definitiva de la madre patria, sino de un
castigo impuesto por la familia, en el caso de Fermina
Daza, y de una necesidad o impulso personal, en el
caso de Florentino Ariza. En los dos, lo que se impone
es la distancia de la persona amada y no
particularmente de la ciudad. El exilio político es una
experiencia traumática de desarraigo que impone una
distancia quizás eterna con ese espacio fundamental y
que, por lo tanto, engrandece la conexión con éste a
través del deseo de volver a pisarlo y de la nostalgia
que esto conlleva. Fermina y Florentino, por su parte,
no se sienten expulsados del paraíso para siempre.
Otro eje contrastante entre los dos textos es el
tratamiento del tema del amor. En La novela de mi vida,
Heredia y Terry están locamente enamorados. Pasan
cierto tiempo extrañando a las mujeres que aman pero,
a la vez, y yo diría en la misma medida, expresan su
añoranza por La Habana. La ciudad, inclusive, logra
desplazar el amor romántico que ambos sienten por las
mujeres. Esto se deriva de que han sido exiliados y, por
tanto, lo que han perdido es su condición de pertenecer
a ese espacio en que nacieron y crecieron. Los dos, de
diferente manera y con distinta intensidad, padecen
7 Si se sigue esta línea de
contraste, podría decirse que
la novela de García Márquez
se anclaría en la tradición de
una “epistemología esen-
cialmente histórica”, en pa-
labras de Edward Soja en su
artículo “History: geogra-
phy: modernity”. Esta tradi-
ción, afincada desde el siglo
XIX, se ha manifestado
como una obsesión con la
historia y con su privilegio
sobre el espacio.
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de nostalgia por La Habana. Heredia nunca logra sobrepasar esa nostalgia,
y muere, siempre añorando su amada ciudad. Terry, en cambio, a pesar de
sentir esa nostalgia, logra regresar a la ciudad y reintegrarse a ella. En los
dos casos, la nostalgia sirve la función de mantener viva La Habana en sus
mentes. Lo interesante en el caso de la novela de Padura, es que en el
momento del reencuentro, Heredia y Terry ven en La Habana el mismo
dinamismo que experimentaron en su juventud. La ciudad ha cambiado
físicamente, pero sigue igual en lo esencial, el carácter inalterable de su
cultura recombinatoria. La Habana sigue funcionando como el tercerespacio
de Edward Soja. Al mismo tiempo, sigue directamente vinculada a su
identidad personal y cultural. Por esa razón, tienen que continuar negociando
con ella.
En cambio, la nostalgia de un personaje como Juvenal Urbino lo
decepciona porque sólo sirve pare enaltecer una memoria que nunca existió
en la realidad. Por eso su reencuentro con la ciudad está marcado por el
desengaño.
La novela de García Márquez vuelve al antiguo tema del amor pero
ahora explora esta experiencia desde la perspectiva de la vejez. La historia
de amor entre Florentino y Fermina representa el descubrimiento del amor
como verdad que salva y trasciende barreras sociales. En la historia, el amor
se revela en la tensión que produce sentir una pasión vital puesto que este
sentimiento pretende como objetivo último superar la barrera del tiempo,
superar la muerte. En El amor en los tiempos del cólera, según lo indica Roberto
González-Echevarría en su artículo “Love in the Golden Years”, (“Amor
en los años dorados”) “Rather than impeding love, age, a natural corrosive
of the social fabric, appears to stimulate it. But while it may act as an
incentive, physical decay is also an obstacle, a threat of destruction that is
paralleled by the devastation of the world around the lovers” (p. 32, En vez
de impedir el amor, la edad, un elemento naturalmente corrosivo del tejido
social, parece estimularlo. Sin embargo, aunque actúa como un incentivo,
al mismo tiempo el deterioro físico actúa como un obstáculo, una amenaza
de destrucción cuyo paralelo es la devastación del mundo en torno a los
amantes). En este sentido, la ciudad, anacrónica, salitrosa y devastada por
la epidemia del cólera, constituye ese mundo paralelo de la destrucción al
que se opone el amor. Por esa razón, también, la ciudad no puede aparecer
en esta novela como parte internalizada de la vida de los amantes sino
como realidad externa y hostil a su pasión y a su deseo de ser eternos
en ella.
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Hasta aquí, he identificado ciertos patrones en la
manera de representar la ciudad tanto en La novela de
mi vida como en El amor en los tiempos del cólera. He
contrastado el tratamiento que los dos autores hacen
del tema del amor y de la relación entre los personajes
y el espacio. Después de identificar esas diferencias,
quiero ahora pensar en la perspectiva contrastante
desde la que los autores describen el Caribe. El marco
de referencia para esta última reflexión me lo da la
propuesta teórica de Antonio Benítez Rojo. Desde ella
exploro la pregunta ¿Cómo se representa en estos dos
textos la identificación simbólica e imaginaria con la
nación, a través del tratamiento que hacen del espacio
urbano?
IV.La ciudad, la nación y El Caribe
Antonio Benítez-Rojo ha propuesto una visión de
la cultura caribeña que hace énfasis en las semejanzas
por encima de cualquier diferencia local. El título de
su libro La isla que se repite hace referencia al fenómeno,
según su punto de vista, de que las islas del Caribe
reproducen, de una u otra manera, los mismos patrones
culturales que surgen a raíz de semejanzas en historia,
geografía y herencias culturales comunes. Esas
“máquinas” que se repiten incluyen la de Cristóbal
Colón dentro de la cual se establece la ciudad colonial,
como el espacio por el que Europa intenta trans-
plantarse8 . Por contraste con esta visión que amalgama
al Caribe, estas novelas no están marcadas por una
similitud definitiva. En Padura, La Habana es el Caribe,
un Caribe definido como mezcla dinámica continua,
como ajiaco. En García Márquez, la ciudad es un
fragmento de la cultura caribeña. Lo importante en el
relato es ofrecerle al lector, a través de la historia
amorosa que se da en este lugar, una imagen crítica de
la vida caribeña de tipo ortodoxo y colonial. Esa vida
se describe marcada por una moral de clase que va a
contracorriente de los impulsos amorosos y eróticos, y
8 La otras “máquinas” a las
que hace referencia Benítez-
Rojo son: la máquina de
Menéndez de Avilés (la de
la flota), y la de la planta-
ción (a través de la cual que-
dan las huellas de la escla-
vitud y la herencia afrocu-
bana).
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que ha creado, por tanto, un submundo en el que sí pueden llevarse a cabo
prácticas que permiten la realización del deseo y en el que, además, pueden
suceder historias que resistan y subviertan esa moral, como la de Fermina
Daza y Florentino Ariza.
Aunque en las dos novelas es obvio que el espacio es el Caribe, el énfasis
que las narraciones ponen en ese contexto geográfico es diferente. Puede
decirse que El amor en los tiempos del cólera está, en este sentido, más cerca
de la visión que Benítez Rojo tiene del Caribe que La novela de mi vida. En
la primera, El Caribe, su cultura mojigata y clasista, ofrece el contrapunto a
la historia de amor. En la segunda, La Habana es una ínsula en el Caribe. Es
una realidad peculiar e independiente, aunque comparta rasgos culturales
con otras islas caribeñas.
V. Las dos ciudades
Como ya he indicado anteriormente, la visión de la ciudad es diferente
en estas dos obras que toman lugar en el Caribe, que son escritas por escritores
“costeños,” y que hablan de ciudades con características coloniales. Es posible
que la visión de García Márquez esté matizada por la experiencia colombiana
en la que también hay que tener en cuenta la presencia contrastante de la
cultura andina (habría también que pensar que más bien en esta novela de
García Márquez es el Río Magdalena, en vez de la ciudad de Cartagena, el
referente geográfico que funciona como símbolo nacional). Por otra parte,
puede ser que la visión de Padura esté influida por la visión excepcionalista
que caracteriza a muchos escritores de la cultura cubana. Como ya mencioné
antes, hay una larga tradición en la literatura cubana, en la que se usa a La
Habana como un símbolo nacional y como un lugar excepcional por encima
de otras regiones del país. Este no es el caso con la costa atlántica colombiana,
en la que el Caribe no es visto, en general, como símbolo de excepcionalidad
y pujanza a nivel nacional. Por el contrario, los estereotipos regionales
colombianos señalan a la región caribeña como modelo de retraso,
corrupción y pereza.
Esta diferencia en el tratamiento del espacio afecta no sólo las maneras
en las que el individuo negocia con su espacio sino también las formas en
las que esa negociación se relaciona con la identificación, imaginaria y
simbólica, con la cultura y con la nación en la que ésta se da. Volviendo a
las ideas que abrieron este trabajo, la nación es una comunidad imaginada,
que surge en condiciones de emergencia típicamente ambivalentes y
contradictorias. Es decir, la nación no surge como una realidad “moderna”
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que manifiesta progreso y ausencia de conflicto.
Incluso, según indica Homi Bhabha, hay:
a particular ambivalence that haunts the idea of the
nation, the language of those who write about it and
the lives of those who live it. It is an ambivalence that
emerges from the growing awareness that, despite the
certainty with which historians speak of the ‘origins’ of
nation as a sign of the ‘modernity’ of society, the cultural
temporality of the nation inscribes a much more
transitional social reality. (p. 1)9
Si seguimos las ideas de Bhabha, la nación se
constituye como “a system of cultural signification”
(p. 1) cuya emergencia en su sentido moderno se asocia
directamente a cómo fue representada en las novelas
realistas. Aunque no pretendo afirmar que El amor en
los tiempos del cólera y La novela de mi vida son novelas
históricas y realistas, en el sentido tradicional de estos
términos, pienso que, por la conexión que hay entre la
nación y las narrativas que la representan, se puede
proponer que las dos novelas narran la nación de formas
diferentes, de acuerdo a la manera como el espacio es
incorporado en la historias que cada una de ellas
cuenta.
Leonardo Padura deja ver una nación atravesada
históricamente por la posibilidad del exilio, por la
ausencia y la nostalgia. Hay una cierta tensión entre
búsqueda y pérdida determinando la relación entre los
personajes, el espacio de La Habana y Cuba. Es como
si, en esta narración, el privilegio de la topografía
habanera y su presentación como una realidad única
en el caribe, fueran las estrategias narrativas que
nombran e intentan llenar el vacío de una nación
evasiva y anhelada. Gabriel García Márquez, por su
parte, parodia la nación y, particularmente, el arcaísmo
de sus tradiciones implantadas por el proceso de
colonización. Señala sus contradicciones, sus excesos
y los procesos de exclusión, pérdida y resistencia que
resultan de ellas. En este sentido, El amor en los tiempos
del cólera hace lo que Doris Sommer plantea en su texto
9 Una ambivalencia particu-
lar que acecha la idea de la
nación, el lenguaje de los
que escriben sobre ella y las
vidas de quienes en ella vi-
ven. Es una ambivalencia
que surge del creciente re-
conocimiento de que, a pe-
sar de la certeza con la que
los historiadores hablan de
“los orígenes” de la nación
como un signo de “la moder-
nidad” en la sociedad, la
temporalidad de la nación
muestra una realidad social
mucho más transicional y
poco definitiva.
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Foundational Fictions sobre las novelas (y autores) del llamado “Boom” que
desobedecen o reniegan del lenguaje del amor y del tipo de sexualidad
(limitada a la reproducción) que sirvieron como alegorías de la nación en
las novelas históricas del siglo XIX, y que constituyeron las narrativas
fundacionales de las naciones latinoamericanas.
Cualquiera que sea la razón por la que estos dos autores deciden usar
estas formas narrativas, hay marcadas diferencias en su representación de
la ciudad. Padura ve a La Habana como un ser dinámico, preservando su
imagen en memorias y acciones que van más allá de la historia y el tiempo,
mientras que García Márquez representa al Caribe en una ciudad que nunca
nombra, y que el lector intuye como Cartagena, una realidad opuesta a la
de La Habana de La novela de mi vida. Su estaticidad enfatiza la espera de un
amor que se hace eterno en el subir y bajar de un barco por las aguas del
Magdalena.
Quiero terminar con una cita de Alejo Carpentier sobre la Habana que
considero ilumina esta diferencia.
Las columnatas de La Habana, escoltando sus Carlos III de mármol, su India
reinando sobre una fuente de delfines griegos, me hacen pensar… en los versos
de Baudelaire que se refieren al «temple où de vivants piliers –laissent parfois
sortir de confuses paroles». (Sin paginación, última página –“La ciudad de las
columnas”)
Como indica Carpentier, y representa Padura, La Habana es un templo
“vivo” que “habla”. Es un interlocutor más que representa otro elemento
en la dinámica del tercerespacio, a la vez que sirve como el espacio físico.
En cambio, la Cartagena de García Márquez queda como testigo mudo de
lo que acontece frente a sí misma
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